Il Fanciullo

Egli è quello, dunque, che ha paura del buio,

perché al buio vede o crede di vedere;

 quello che alla luce sogna o sembra di sognare, ricordando cose non vedute mai;

quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, alle stelle, che popola l'ombra di fantasmi e il cielo di dei.

Egli è quello che piange e ride senza perché, di cose che sfuggono ai nostri sensi e alla nostra ragione. …

Egli è quello che nella gioia pazza pronuncia, senza pensarci, la parola grave che ci frena.

Egli rende tollerabile la felicità e la sventura, temperandole d'amaro e di dolce, e facendone delle cose ugualmente soavi al ricordo.

Egli fa umano l'amore…accarezza e consola la bambina che è nella donna.

Egli ci fa perdere il tempo quando noi andiamo per i fatti nostri, ché ora vuol vedere la cinciallegra che canta,

ora vuol cogliere il fiore che odora, ora vuol toccare la selce che riluce.

E ciarla intanto, senza chetarsi mai, e senza lui non solo non vedremmo tante cose a cui non badiamo di solito,

ma non potremmo nemmeno pensarle e ridirle, giacché lui è l'Adamo che mette il nome a tutto ciò che vede e sente.

Egli scopre nelle cose le somiglianze e relazioni più ingegnose.

Egli adatta il nome della cosa più grande alla più piccola, e viceversa.

E a ciò lo spinge … stupore … e curiosità: impiccolisce per poter vedere, ingrandisce per poter ammirare ...

E a ogni modo dà un segno, un suono, un colore, a cui riconosce sempre ciò che vide una volta …

Il poeta è colui che esprime la parola che tutti avevano sulle labbra e che nessuno avrebbe detto....